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Fiecare răscruce este un început de drumuri. Și 
în fiecare dintre ele în care am ajuns, am pus 
câte o întrebare, ca să nu mă rătăcesc, să știu să 

mă întorc la mine. Cel puțin așa cred. Uneori, am forțat 
la maximum. Dar nu căutarea, ci împingerea am tot 
silit-o, ca să mă pot ridica și înțelege. Nu vreau căutări, 
ci înțelesuri. Înțelesurile mele, nu ale altora.

Mi-a plăcut și m-a bucurat întotdeauna praznicul 
Întâmpinării Domnului, pentru că și el este o răscruce, 
în care vechiul și noul, fructul și mugurele, iarna și 
primăvara se întâlnesc în aceeași întrebare, în același 
răspuns. De fiecare dată, în ziua Întâmpinării Domnului, 
îmi amintesc de el, de bărbatul acela de o vârstă cu mine, 
foarte calm care, într-un asemenea praznic, s-a așezat în 
fața mea și mi-a spus senin că este... fratele meu geamăn!

Apăruse dintr-o dată, nu știu de unde, nu știu cum, 
mărturisindu-mi că este dispus să mă asculte, cu răbdare, 
și să-mi dea răspuns la toate întrebările pe care i le voi 
pune, lăsându-mă să înțeleg că nu mai conta câți așteptau 
să se apropie de scaunul lui de spovedanie. De unde am 
dedus că neștiutul meu frate geamăn era preot...

Nu, nu voi începe să povestesc acum despre cine știe 
ce păcate i-am mărturisit, pentru simplul motiv că nu 
m-am spovedit lui, și nici nu-mi amintesc toate păcatele 
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pe care le-am făcut. Oricum, în păcate nu este nimic 
interesant, picant sau extraordinar, pentru că de mai bine 
de două mii de ani ele sunt cam aceleași, plicticoase și 
neplăcute, ca guturaiul, sau ca durerea de măsele. Ce 
să mai despicăm firul în patru? Ne pocăim, cu ajutorul 
lui Dumnezeu, ne vindecăm și uităm. Îmi amintesc însă 
de fiecare dată, în ziua Întâmpinării Domnului, ce-mi 
spunea preotul acela, mă rog, fratele meu geamăn, cum 
îmi vorbea el, cum îmi povestea el. Nu era cine știe ce, 
dar uite că am rămas cu vorbele lui în minte, și nu știu 
de ce nu le pot uita:

„Cum să-ți spun, frate Ionuț, nu te-am iubit niciodată 
cu adevărat. Sigur, am făcut tot ce am putut pentru tine. 
Uneori te-am și iubit, dar nu cu toată inima. Oricum, nu 
așa cum trebuie să se iubească frații între ei. Mai ales 
cei gemeni. Când eram mai mici, recunosc, mă îndoiam 
de tine, chiar mă înduioșam uneori, firește, cum se 
înduioșează copiii mici. Și nici nu mă deranja foarte mult 
că nu mă recunoșteai. Că nu puteai să înțelegi că îți eram 
frate. Când am mai crescut, am început să văd în tine o 
grămadă de trăsături negative. Erai nemilos, capricios, 
aveai fel de fel de defecte care, oricât de mult le-ar fi 
umbrit puținele tale calități, ele rămâneau pregnante. 
Acum mi-e rușine pentru că înțeleg că orice adolescent 
trece prin acest stadiu. Așa e vârsta asta. Pornești pe calea 
vieții mature fără imunitate la rău! Și uite cum te face 
un virus, o gripă, o boală, un gând, o vorbă. La vremea 
aceea, tremuram de frustare și-mi ziceam: Cu cine o fi 
semănând și ăsta? Căci, sigur, cu mine nu seamănă. Am 
sacrificat totuși ceva să mi-l apropii, să-l vindec, și el 
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nu are nici un pic de recunoștință. Pe ale cui gene le-o fi 
moștenit?”

Peste ani, când m-am maturizat, nu am scăpat nici eu de 
complexul fratelui nefericit. Deși credeam că sunt singur 
în răscruce, și simțeam cum cu fiecare zi îmbătrâneam, 
am început să înțeleg că șansele de a-mi aranja altfel 
viața personală se împuținaseră. Așa că, înce-încet, am 
început să încerc să mă conving că am și eu... un frate. 
Unul geamăn, pe care trebuie să-l iubesc! Chiar dacă 
nu-l vedeam, chiar dacă nu se afla în apropiere, el trăia 
într-un fel în mine. Conviețuiam în aceeași carcasă. Deși 
împărțeam spațiul strâmt cu el, nu o duceam însă prea 
bine împreună. Ne certam din nimica toată. În cele din 
urmă, el s-a mutat cu familia, pentru că am uitat să spun 
că era căsătorit și avea și un copil, într-o altă răscruce, 
și-a găsit acolo de muncă, adică o parohie, avea viața lui. 
Ne mai întâlneam uneori, dar cam atât. Câțiva ani nici 
nu ne-am văzut. Eu încercam să-mi aranjez viața mea, 
el să și-o aranjeze pe a lui, fiecare cu treburile lui. Pe 
urmă, s-a întâmplat ce s-a întâmplat cu mine. Nu știam 
dacă mai eram viu sau mort. În clipele acelea, într-una 
din ele, în care chiar realizam că într-adevăr eram singur 
și-ncepea să mi se înnopteze mintea, am auzit un țârâit 
ca de telefon. Și, așa ca prin vis, la capătul firului, i-am 
recunoscut vocea. Era el, fratele meu geamăn. Am țipat 
la el, un fel de a spune, reproșându-i că eu eram mort, și 
că lui nici nu-i păsa.

— Întotdeauna ai fost un străin, și așa ai rămas!, i-am 
spus urlând.

A urmat o lungă tăcere. Apoi, l-am auzit cum plângea. 
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Pe urmă mi-a zis doar atât:
— Vin!
Și, în clipa următoare, în mod miraculos, a venit. 

Asta a fost, și mi-ar plăcea să cred că totul s-a întâmplat 
tot într-o zi de Întâmpinarea Domnului. Pentru că după 
cum îmi dau seama acum, întâlnirile noastre aveau loc 
numai în această zi. Sau fiecare zi petrecută împreună 
era o Întâmpinare a Domnului. De aceea, pentru mine, 
momentul respectiv rămâne deosebit.

Am deschis și, în prag stătea... fratele meu geamăn! 
Fratele meu risipitor. Am simțit ca o lovitură în inimă. 
Parcă stăteam eu însumi în fața mea, cercetându-mă 
într-o oglindă. Și, parcă, din apele ei de argint oxidat, mă 
privea viața mea întreagă. Se schimbase totuși ceva la el: 
slăbise mult, iar ochii, ochii lui și fața-i răvășită luminau 
palid, tulbure, ca două lumânări care ardeau în spatele 
unei draperii cernite. Pe urmă am aflat de ce. Îndurase 
multe în ultimii ani, trecuse prin frământări, suferințe, 
dar nu-mi spusese nimic, să nu mă smintească și pe 
mine, să nu mă amărască și mai tare, pentru că mă iubise 
cu disperare toată viața. Iar pentru neiubirea mea față de 
el, acum se învinovățea tot pe sine însuși...

Mi-a povestit apoi despre el. Și, eu, la rându-mi, 
i-am povestit despre mine. În întunericul acelei clipe 
am plâns amândoi pe săturate și am încercat să lămurim 
și să recuperăm ceva din ce pierduserăm în anii în care 
nu comunicaserăm. Mi-a vorbit despre viața lui, despre 
credința lui și despre Hristos, cum L-a întâlnit, cum L-a 
primit în inima lui, dar și cum s-a răsturnat totul, și s-a 
despărțit de El. Și, parcă, atunci, în ziua acelui praznic, 
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ne-am fi întâlnit pentru prima oară cu adevărat, ca să ne 
despărțim, nu peste prea multă vreme, pentru totdeauna.

— Sunt mort, frate. Ce târziu, ce târziu ne 
cunoaștem..., i-am spus. La care el mi-a zis:

— Și eu sunt mort, frate... Au trecut doar câteva clipe. 
În neamul nostru asta e boală. Așa ni-i dat, să murim. 
Diferența o face doar întrebarea...

La un moment dat am intenționat să mă spovedesc 
lui, deși, de regulă, mă spovedeam unui preot bătrân, dar 
când am îngenunchiat, m-a ridicat de umeri și mi-a zis:

— Nu, nu se cade, frate, nu se cade! Eu sunt un popă 
mort de tot, și așa voi rămâne în veci. Nu se cade...

Am conviețuit o vreme. Nici nu mai știu cât. Poate 
doar câteva secunde, care mie mi se păruseră o veșnicie. 
El îmi citea, sau îmi cita, în fiecare zi din Evanghelie, 
din Psalmi, și din poemele lui Ciprian, un prieten al 
meu poet, nu-mi mai aduc bine aminte. Dar o făcea într-
un fel anume, pe care nu-l înțelegeam însă pe deplin. 
Nici atunci, nici mai târziu. Duminica, mai ales, când 
mergeam la biserică, eu intram înăuntru, iar el rămânea 
afară, de-a stânga ușii, cu fruntea lipită de cărămida rece, 
suspinând. Ceva îl durea adânc, dar nu spunea ce. Doar 
privirea lui hăituită și lacrima scăpată în colțul ochiului 
îi trădau frământarea și regretul. Stăteam de vorbă 
despre fel de fel, simplu, aparent cu inimile împăcate, 
cum probabil că-I place lui Dumnezeu. Straniu era faptul 
că de la el înțelegeam mai multe decât de la mine, pentru 
că despre toate părea că chibzuia, în timp ce eu doar 
intuiam, sau nici măcar atât...
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Îmi deschisese ochii asupra multor lucruri din viață 
și din suflet. Parcă el eram eu, și eu eram el. Parcă nu 
pe el, ci pe mine mă întâlneam pentru întâia oară! Și, 
astfel, toate ranchiunele, toată autocompătimirea, toate 
rănile dureroase ale sufletului meu, se vedeau altfel. Îmi 
amintesc cum descopeream în el toate felurile de răutăți 
și uriciuni, și înțelegeam că nu pe ele le vedeam, ci 
propriile mele murdării. Dar nu eram în stare să recunosc 
asta față de mine însumi.

Pe urmă a dispărut, ca un mort. Nu știu sigur să fi 
fost sau nu prohodit. Mă gândeam numai că, să-ți moară 
propriul frate geamăn, nu era nici întrebare, nici aflare. 
Era poate doar durere, nedumerire, sau alungare. Or, eu 
încercasem câte puțin din toate acestea, fără să știu ce 
simțisem cu exactitate la vremea despărțirii de el.

Mă gândeam uneori cât ne distrugem singuri cu 
neiubirea și cu mândria noastră. Cum ne aruncăm în 
întuneric. Și nu știam nici cât mai putea să continuie 
despărțirea, pieirea. Poate, vreodată, ne-am mai putea 
reîntâlni, într-o altă răscruce, sau într-o altă întrebare, ca 
să ne facem fiecare răspuns celuilalt. Da, asta așteptam: 
să ne mai întâlnim într-o altă nouă Întâmpinare. Cum s-a 
întâlnit bătrânul Simeon, Primitorul de Dumnezeu, cu 
Pruncul Iisus, care așteptase atâta vreme să-L prindă în 
brațele lui în Templul din Ierusalim, cum i se vestise. Și 
ce îi mai ardea inima ținându-L în brațe, căci se împlinise 
făgăduința! Nu fusese și aceea o întâlnire? Ba da, și ce 
mai întâlnire! Una deosebită, singulară, cu Dumnezeu, 
dar, în primul rând, cu el însuși, transfigurat și autentic. 
Din momentul acela, bătrânul, atât de chinuitul rob a lui 
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Dumnezeu, putea să se odihnească, înaintea viitoarei 
întâlniri cu Dumnezeu în el însuși, liniștit și pregătit să 
intre în noaptea care îl îmbrățișa. Dar ce noapte! Una 
care nu mai era veșnică, ci care se încheia printr-un 
răsărit, început al unei vieți noi, neînserate, măr copt 
deja și mugure, iarnă și primăvară, în același fruct...

M-am născut pe 6 mai, am 33 de ani, și mă cheamă 
Ionuț. Ionuț Moisescu. Nu știu exact când, dar sigur într-o 
zi din copilărie, stând tolănit în iarba din fundul grădinii, 
pierdut și nehotărât, cu gândul înfipt într-o răscruce 
(cred că și ațipisem acolo câteva clipe!), am auzit ceva, 
ca prin vis. Un glas ca de neunde, care mă îndemna să 
caut la ziua mea de naștere cu atenție și cu luare aminte. 
Când m-am trezit, aveam pe limbă un gust acru-amărui, 
de fân aspru mestecat, și-n nări miros amestecat de iod și 
izma broaștei, de mâl răscolit în amurg de bivolii satului, 
care se tăvăleau în balta din spatele curții noastre, să-
și potolescă zăduful și să alunge norii de țânțari care 
le înțepau pielea, și roiurile de tăuni care le intrau în 
ochi. Anii au trecut, eu crescusem, și-ntr-o altă zi mi-
am amintit de glasul acela și am căutat să văd ce e cu 
acest 6 mai. Așa am aflat că în data respectivă Biserica 
îl sărbătorește pe Sfântul și dreptul Iov. Și atunci m-am 
întrebat:

— Ce legătură o fi între acest sfânt și mine? Ce trebuie 
să înțeleg eu din povestea acestui Iov necunoscut, care a 
suferit cumplit și, totuși, nu și-a pierdut credința? Aveam 
să aflu mai târziu, peste mulți ani, trăind din plin durerea 
răspunsurilor.
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Era miezul verii. Ziua aceea de 5 august, care 
preceda Schimbarea la Față a Mântuitorului, semăna cu 
o gelatină ce se topea într-o oală pusă pe foc. Asfaltul 
se lipea de tălpile pantofilor, aerul încins îți ardea 
nările, copacii își strânseseră în ei trupurile scofâlcite, 
cum își adunau pustnicii asceți cărnurile atrofiate și 
oasele subțiate în umbra propiului trup. Aerul orașului 
mirosea a lături și a veceuri pline, din cauza canalelor 
și foselor nedesfundate, cu ape stătute și noroiuri fierte, 
descompuse de sode și acizi. Până și soarele părea un 
petic de cârpă slinoasă, unsuroasă, cu miros de motorină, 
zvârlită pe cer, aprinsă de la chiștocul aruncat pe geam 
din viteza mașinii care zbura pe autostradă, de un tânăr 
teribilist, ce-și ținea sfidător volanul cu laba piciorului 
drept, și cu mâinile butona iphone-ul.

Nu mai fusesem în concediu de câțiva ani. Nu 
avusesem timp. Mi se născuse o fetiță, Elena, și acum 
nevastă-mea, Maria, era însărcinată în luna a șaptea cu 
al doilea copil. Era 4 august 2018, când am decis să-mi 
iau cinci zile de concediu și să merg, pentru prima oară, 
la mare, cu familia și cu niște prieteni. Nici nu știu dacă 
hotărârea îmi aparținuse sau nu, dacă ea nu făcuse parte 
dintr-un alt plan, sau dintr-o altă întâlnire ori răscruce.

Am ajuns la Costinești a doua zi, imediat după 
apusul soarelui, fără să văd prea bine marea mult visată. 
Îi simțeam însă în nări prezența magică, usturimea 
sării măcinate de briză, adunată în stropii invizibili de 
apă pe care îi inspiram, ca pe niște lacrimi pulverizate 
dintr-un spray în aer, și mirosul pătrunzător de buruiană 
iute, aspră, intrată în putrefacție. Îmi părea totuși 
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cunoscut izul. Îl mai simțisem cu ani în urmă în cimitirul 
satului nostru din Argeș, când murise tataia. Groparii 
deschiseseră mormântul părinților lui, în care urma să 
fie și el îngropat, le adunaseră rămășițele în doi saci de 
pânză, iar din gaura aia golită de oase izvora un miros 
mucegăit, sulfuros, putred și rânced, de timp îngropat, 
asemănător cu cel pe care îl simțeam aici.

Noaptea nici nu prea dormisem cu gândul la întâlnirea 
cu marea de a doua zi. De aceea, m-am trezit în zori și 
am ieșit să văd cu ochii mei plaja și apa. Nu trecuse o 
jumătate de oră, și nici nu știu exact când sau cum am 
alunecat de pe stabilopodul pe care urcasem să privesc. 
Ce îmi mai amintesc este doar faptul că în cădere am 
spart oglinda apei cu capul, lovindu-mă violent de fundul 
mării, după care m-am întins în nisipul de acolo, fără să 
realizez pe moment ce se întâmplase.

Nu știu ce a urmat imediat. Rememorez doar, ca 
o privire de jur-împrejur cu ochii deschiși sub apă, că 
stăteam nemișcat într-un pământ „netocmit și gol”, 
ca la zămislirea lumii, când și timpul era doar o vagă 
părere, și eu, bolovan de glod frământat, materie fără 
contur definit, îmi căutam identitatea. Apoi, într-o tăcere 
absolută, imaginea spartă a clipei se recompunea ușor-
ușor, începea să se onduleze, ca o mare învolburare de 
valuri în adânc, seacă și usturătoare, să curgă prin mine, 
spărgându-se de ploapele închise, întorcându-se spre 
interiorul meu, din ce în ce mai înspăimântătoare, mai 
cruntă. Și parcă un vânt nevăzut se întețise răsturnând 
peste trupul meu talazuri de valuri, ca niște brazde de 
pământ întoarse de plug. Și tot se năpusteau asupra-mi 
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ziduri de apă, din afara mea și din tot trupul, învârtoșindu-
se spre meterezele ploapelor și dinților mei încleștați. 
Fluxuri și refluxuri violente, preschimbate în limbi de 
foc mă pârjoleau pe interior, pustiindu-mă de viață, 
prefăcându-mi simțurile în cenușă și scrum. O durere 
cumplită îmi paraliza coloana vertebrală în zona gâtului, 
și întunericul se așeza ușor peste mintea mea.

Zăceam cu mine în brațe, ca o pietă gonflabilă 
înțepată, din care mă scurgeam încet-încet în nisip, cum 
se scurge timpul din ceasurile topite ale lui Salvador 
Dali. Și nu știam dacă eram resemnat și mulțumit, sau 
regretam ceva. Mi-era și frică, și dor, și disperare. Eram 
doar eu, străin, și prieten, și frate, propria-mi uitare și 
amintire, ochiul pietei, anvelopă de gumă topită, statuie 
în descompunere căzută orizontal, cu fruntea sprijinită 
de mozaicul acelei clipe plesnite, cuvânt cețos, ambiguu, 
sfârșit, sfinx cu mâinile încleștate într-un fel de rugă și 
tăcere.

Din nisipul în care mă scursesem se auzea ceva, 
un țârâit de telefon parcă, și se ridica un fuior ca de 
fum, asemenea duhului scăpat din lampa lui Aladin, 
aplecându-se asupra mea și acoperându-mă, luând 
chipul celuilalt bărbat, fratele meu geamăn, pe care nu-l 
mai văzusem și nu-l mai auzisem de ceva vreme...

*
— Nu plânge frate, îmi zise acela. Pentru că un 

luptător adevărat este doar cel care nu plânge. Singura 
lașitate care ți se mai poate imputa acum este aceea de a 
fi căzut, și a nu te mai fi ridicat. Și știi de ce asta? Pentru 


