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iecare rascruce este un inceput de drumuri. Si

in fiecare dintre ele Tn care am ajuns, am pus

cate o Intrebare, ca sa nu ma ratacesc, sa stiu sa
mad intorc la mine. Cel putin asa cred. Uneori, am fortat
la maximum. Dar nu cdutarea, ci mpingerea am tot
silit-o, ca sa ma pot ridica si intelege. Nu vreau cautari,
ci intelesuri. Intelesurile mele, nu ale altora.

Mi-a placut si m-a bucurat Intotdeauna praznicul
IntAmpinarii Domnului, pentru ci si el este o rascruce,
in care vechiul si noul, fructul si mugurele, iarna si
primdvara se intdlnesc Tn aceeasi intrebare, in acelasi
raspuns. De fiecare data, in ziua Tntﬁmpinérii Domnului,
Tmi amintesc de el, de barbatul acela de o varsta cu mine,
foarte calm care, intr-un asemenea praznic, s-a asezat in
fata mea si mi-a spus senin cd este... fratele meu geaman!

Aparuse dintr-o data, nu stiu de unde, nu stiu cum,
marturisindu-mi ca este dispus sa ma asculte, cu rabdare,
si sa-mi dea raspuns la toate intrebarile pe care i le voi
pune, ldsandu-ma sd Inteleg ca nu mai conta cati asteptau
sa se apropie de scaunul lui de spovedanie. De unde am
dedus cd nestiutul meu frate geaman era preot...

Nu, nu voi Tncepe sa povestesc acum despre cine stie
ce pacate i-am marturisit, pentru simplul motiv ca nu
m-am spovedit lui, si nici nu-mi amintesc toate pacatele
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pe care le-am facut. Oricum, Tn pacate nu este nimic
interesant, picant sau extraordinar, pentru ca de mai bine
de doua mii de ani ele sunt cam aceleasi, plicticoase si
nepldcute, ca guturaiul, sau ca durerea de masele. Ce
sa mai despicam firul In patru? Ne pocaim, cu ajutorul
lui Dumnezeu, ne vindecim si uitim. Imi amintesc insa
de fiecare data, In ziua Tntﬁmpinérii Domnului, ce-mi
spunea preotul acela, ma rog, fratele meu geaman, cum
Tmi vorbea el, cum Tmi povestea el. Nu era cine stie ce,
dar uite ca am ramas cu vorbele lui Tn minte, si nu stiu
de ce nu le pot uita:

,Cum sa-ti spun, frate Tonut, nu te-am iubit niciodata
cu adevarat. Sigur, am facut tot ce am putut pentru tine.
Uneori te-am si iubit, dar nu cu toatd inima. Oricum, nu
asa cum trebuie sa se iubeasca fratii intre ei. Mai ales
cei gemeni. Cand eram mai mici, recunosc, ma Tndoiam
de tine, chiar ma Induiosam uneori, fireste, cum se
Tnduioseaza copiii mici. Si nici nu ma deranja foarte mult
ca nu ma recunosteai. Ca nu puteai sa intelegi ca iti eram
frate. Cand am mai crescut, am Inceput sa vad in tine o
gramada de trdsaturi negative. Erai nemilos, capricios,
aveai fel de fel de defecte care, oricat de mult le-ar fi
umbrit putinele tale calitati, ele ramaneau pregnante.
Acum mi-e rusine pentru cd Tnteleg ca orice adolescent
trece prin acest stadiu. Asa e varsta asta. Pornesti pe calea
vietii mature fara imunitate la rau! Si uite cum te face
un virus, o gripa, o boald, un gand, o vorba. La vremea
aceea, tremuram de frustare si-mi ziceam: Cu cine o fi
semanand si asta? Cdci, sigur, cu mine nu seamana. Am
sacrificat totusi ceva sa mi-l apropii, sa-1 vindec, si el
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nu are nici un pic de recunostintd. Pe ale cui gene le-o fi
mostenit?”

Peste ani, cdand m-am maturizat, nu am scapat nici eude
complexul fratelui nefericit. Desi credeam ca sunt singur
n rascruce, si simteam cum cu fiecare zi imbatraneam,
am Inceput sa inteleg ca sansele de a-mi aranja altfel
viata personald se Tmputinasera. Asa ca, ince-Incet, am
Inceput sa Tncerc sa ma conving ca am si eu... un frate.
Unul geamadn, pe care trebuie sa-1 iubesc! Chiar daca
nu-l vedeam, chiar daca nu se afla in apropiere, el traia
intr-un fel Tn mine. Convietuiam in aceeasi carcasa. Desi
imparteam spatiul stramt cu el, nu o duceam insa prea
bine impreund. Ne certam din nimica toatd. In cele din
urma, el s-a mutat cu familia, pentru ca am uitat sa spun
ca era casatorit si avea si un copil, intr-o alta rascruce,
si-a gdsit acolo de munca, adica o parohie, avea viata lui.
Ne mai Intalneam uneori, dar cam atat. Cativa ani nici
nu ne-am vazut. Eu Tncercam sa-mi aranjez viata mea,
el sd si-o aranjeze pe a lui, fiecare cu treburile lui. Pe
urma, s-a intdmplat ce s-a intdmplat cu mine. Nu stiam
daci mai eram viu sau mort. In clipele acelea, intr-una
din ele, In care chiar realizam ca intr-adevar eram singur
si-ncepea sa mi se innopteze mintea, am auzit un tarait
ca de telefon. Si, asa ca prin vis, la capatul firului, i-am
recunoscut vocea. Era el, fratele meu geaman. Am tipat
la el, un fel de a spune, reprosandu-i ca eu eram mort, si
ca lui nici nu-i pasa.

— Tntotdeauna ai fost un striin, si asa ai rdmas!, i-am
spus urland.

A urmat o lunga tacere. Apoi, l-am auzit cum plangea.
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Pe urma mi-a zis doar atat:

— Vin!

Si, in clipa urmatoare, in mod miraculos, a venit.
Asta a fost, si mi-ar placea sa cred ca totul s-a intdmplat
tot intr-o zi de Intdmpinarea Domnului. Pentru ca dupa
cum Imi dau seama acum, Intalnirile noastre aveau loc
numai in aceasta zi. Sau fiecare zi petrecutd impreuna
era o Tntémpinare a Domnului. De aceea, pentru mine,
momentul respectiv ramane deosebit.

Am deschis si, In prag statea... fratele meu geaman!
Fratele meu risipitor. Am simtit ca o lovitura Tn inima.
Parca staiteam eu insumi 1n fata mea, cercetandu-ma
ntr-o oglinda. Si, parca, din apele ei de argint oxidat, ma
privea viata mea intreaga. Se schimbase totusi ceva la el:
slabise mult, iar ochii, ochii lui si fata-i ravasita luminau
palid, tulbure, ca doua lumanari care ardeau in spatele
unei draperii cernite. Pe urma am aflat de ce. Indurase
multe Tn ultimii ani, trecuse prin framantari, suferinte,
dar nu-mi spusese nimic, sa nu ma sminteasca si pe
mine, sa nu ma amarasca si mai tare, pentru ca ma iubise
cu disperare toata viata. Iar pentru neiubirea mea fata de
el, acum se invinovatea tot pe sine insusi...

Mi-a povestit apoi despre el. Si, eu, la randu-mi,
i-am povestit despre mine. In intunericul acelei clipe
am plans amandoi pe saturate si am incercat sa lamurim
si sa recuperam ceva din ce pierduseram in anii in care
nu comunicaserdm. Mi-a vorbit despre viata lui, despre
credinta lui si despre Hristos, cum L-a intalnit, cum L-a
primit In inima lui, dar si cum s-a rasturnat totul, si s-a
despartit de El. Si, parca, atunci, in ziua acelui praznic,
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ne-am fi Tntalnit pentru prima oard cu adevdrat, ca sa ne
despartim, nu peste prea multa vreme, pentru totdeauna.

— Sunt mort, frate. Ce tarziu, ce tarziu ne
cunoastem..., i-am spus. La care el mi-a zis:

— Si eu sunt mort, frate... Au trecut doar cateva clipe.
In neamul nostru asta e boald. Asa ni-i dat, s& murim.
Diferenta o face doar intrebarea...

La un moment dat am intentionat sd ma spovedesc
lui, desi, de reguld, ma spovedeam unui preot batran, dar
cand am Ingenunchiat, m-a ridicat de umeri si mi-a zis:

— Nu, nu se cade, frate, nu se cade! Eu sunt un popa
mort de tot, si asa voi ramane in veci. Nu se cade...

Am convietuit o vreme. Nici nu mai stiu cat. Poate
doar cateva secunde, care mie mi se parusera o vesnicie.
El Tmi citea, sau imi cita, in fiecare zi din Evanghelie,
din Psalmi, si din poemele lui Ciprian, un prieten al
meu poet, nu-mi mai aduc bine aminte. Dar o facea intr-
un fel anume, pe care nu-l Intelegeam insa pe deplin.
Nici atunci, nici mai tarziu. Duminica, mai ales, cand
mergeam la bisericd, eu intram Inauntru, iar el ramanea
afard, de-a stanga usii, cu fruntea lipita de caramida rece,
suspinand. Ceva il durea adanc, dar nu spunea ce. Doar
privirea lui haituita si lacrima scapata in coltul ochiului
i trddau framantarea si regretul. Stateam de vorba
despre fel de fel, simplu, aparent cu inimile Tmpacate,
cum probabil ca-I place lui Dumnezeu. Straniu era faptul
ca de la el Intelegeam mai multe decat de la mine, pentru
cad despre toate pdrea ca chibzuia, Tn timp ce eu doar
intuiam, sau nici macar atat...
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Imi deschisese ochii asupra multor lucruri din viata
si din suflet. Parca el eram eu, si eu eram el. Parca nu
pe el, ci pe mine ma Intdlneam pentru intaia oara! Si,
astfel, toate ranchiunele, toatda autocompatimirea, toate
ranile dureroase ale sufletului meu, se vedeau altfel. Tmi
amintesc cum descopeream 1n el toate felurile de rautati
si uriciuni, si Intelegeam ca nu pe ele le vedeam, ci
propriile mele murdarii. Dar nu eram in stare sa recunosc
asta fatd de mine Tnsumi.

Pe urma a dispdrut, ca un mort. Nu stiu sigur sa fi
fost sau nu prohodit. Ma gandeam numai ca, sa-ti moara
propriul frate geaman, nu era nici intrebare, nici aflare.
Era poate doar durere, nedumerire, sau alungare. Or, eu
Incercasem cate putin din toate acestea, fara sa stiu ce
simtisem cu exactitate la vremea despartirii de el.

Ma gandeam uneori cat ne distrugem singuri cu
neiubirea si cu mandria noastrd. Cum ne aruncam in
Intuneric. Si nu stiam nici cat mai putea sa continuie
despartirea, pieirea. Poate, vreodata, ne-am mai putea
reintalni, Intr-o alta rascruce, sau intr-o alta intrebare, ca
sa ne facem fiecare raspuns celuilalt. Da, asta asteptam:
sa ne mai intalnim intr-o altd noud Intdmpinare. Cum s-a
Intdlnit batranul Simeon, Primitorul de Dumnezeu, cu
Pruncul Tisus, care asteptase atata vreme sa-L prinda in
bratele lui Tn Templul din Ierusalim, cum i se vestise. Si
ce 1i mai ardea inima tinandu-L in brate, caci se implinise
fagaduinta! Nu fusese si aceea o intalnire? Ba da, si ce
mai Intalnire! Una deosebitd, singulard, cu Dumnezeu,
dar, in primul rand, cu el Tnsusi, transfigurat si autentic.
Din momentul acela, batranul, atat de chinuitul rob a lui
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Dumnezeu, putea sa se odihneascd, inaintea viitoarei
Intalniri cu Dumnezeu n el Tnsusi, linistit si pregatit sa
intre In noaptea care il Tmbratisa. Dar ce noapte! Una
care nu mai era vesnicd, ci care se Incheia printr-un
rasarit, Tnceput al unei vieti noi, neinserate, mar copt
deja si mugure, iarna si primavara, in acelasi fruct...

M-am nascut pe 6 mai, am 33 de ani, si ma cheama
Tonut. Ionut Moisescu. Nu stiu exact cand, dar sigur intr-o
zi din copilarie, stand tolanit Tn iarba din fundul gradinii,
pierdut si nehotarat, cu gandul infipt intr-o rascruce
(cred ca si atipisem acolo cateva clipe!), am auzit ceva,
ca prin vis. Un glas ca de neunde, care ma indemna sa
caut la ziua mea de nastere cu atentie si cu luare aminte.
Cand m-am trezit, aveam pe limba un gust acru-amarui,
de fan aspru mestecat, si-n nari miros amestecat de iod si
izma broastei, de mal rascolit Tn amurg de bivolii satului,
care se tavaleau n balta din spatele curtii noastre, sa-
si potolesca zaduful si sd alunge norii de tantari care
le intepau pielea, si roiurile de tauni care le intrau in
ochi. Anii au trecut, eu crescusem, si-ntr-o alta zi mi-
am amintit de glasul acela si am cautat sa vad ce e cu
acest 6 mai. Asa am aflat ca in data respectiva Biserica
il sarbatoreste pe Sfantul si dreptul Iov. Si atunci m-am
Intrebat:

— Ce legatura o fi intre acest sfant si mine? Ce trebuie
sd inteleg eu din povestea acestui Iov necunoscut, care a
suferit cumplit si, totusi, nu si-a pierdut credinta? Aveam
sa aflu mai tarziu, peste multi ani, traind din plin durerea
raspunsurilor.
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Era miezul verii. Ziua aceea de 5 august, care
preceda Schimbarea la Fatd a Mantuitorului, semana cu
o gelatind ce se topea intr-o oald pusa pe foc. Asfaltul
se lipea de tdlpile pantofilor, aerul incins iti ardea
narile, copacii si stransesera in ei trupurile scofalcite,
cum Tsi adunau pustnicii asceti carnurile atrofiate si
oasele subtiate in umbra propiului trup. Aerul orasului
mirosea a laturi si a veceuri pline, din cauza canalelor
si foselor nedesfundate, cu ape statute si noroiuri fierte,
descompuse de sode si acizi. Pana si soarele parea un
petic de carpa slinoasa, unsuroasa, cu miros de motorina,
zvarlita pe cer, aprinsa de la chistocul aruncat pe geam
din viteza masinii care zbura pe autostrada, de un tanar
teribilist, ce-si tinea sfidator volanul cu laba piciorului
drept, si cu mainile butona iphone-ul.

Nu mai fusesem in concediu de cativa ani. Nu
avusesem timp. Mi se nascuse o fetita, Elena, si acum
nevasta-mea, Maria, era insarcinata in luna a saptea cu
al doilea copil. Era 4 august 2018, cand am decis sa-mi
iau cinci zile de concediu si sa merg, pentru prima oara,
la mare, cu familia si cu niste prieteni. Nici nu stiu daca
hotararea imi apartinuse sau nu, daca ea nu facuse parte
dintr-un alt plan, sau dintr-o alta intalnire ori rascruce.

Am ajuns la Costinesti a doua zi, imediat dupa
apusul soarelui, fara sa vad prea bine marea mult visata.
Ti simteam nsd in ndri prezenta magica, usturimea
sarii mdcinate de briza, adunata in stropii invizibili de
apa pe care 1i inspiram, ca pe niste lacrimi pulverizate
dintr-un spray in aer, si mirosul patrunzator de buruiana
iute, asprd, intratd in putrefactie. Tmi parea totusi
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cunoscut izul. Il mai simtisem cu ani in urma in cimitirul
satului nostru din Arges, cand murise tataia. Groparii
deschisesera mormantul parintilor lui, in care urma sa
fie si el ingropat, le adunasera ramasitele Tn doi saci de
panza, iar din gaura aia golita de oase izvora un miros
mucegdit, sulfuros, putred si ranced, de timp ingropat,
asemanator cu cel pe care 1l simteam aici.

Noaptea nici nu prea dormisem cu gandul la intalnirea
cu marea de a doua zi. De aceea, m-am trezit in zori si
am iesit sd vad cu ochii mei plaja si apa. Nu trecuse o
jumatate de ora, si nici nu stiu exact cand sau cum am
alunecat de pe stabilopodul pe care urcasem sa privesc.
Ce Tmi mai amintesc este doar faptul cd in cadere am
spart oglinda apei cu capul, lovindu-ma violent de fundul
marii, dupa care m-am intins in nisipul de acolo, fara sa
realizez pe moment ce se intamplase.

Nu stiu ce a urmat imediat. Rememorez doar, ca
o privire de jur-imprejur cu ochii deschisi sub apa, ca
staiteam nemiscat Tntr-un pamant ,netocmit si gol”,
ca la zamislirea lumii, cand si timpul era doar o vaga
parere, si eu, bolovan de glod framaéntat, materie fara
contur definit, imi cadutam identitatea. Apoi, Intr-o tacere
absoluta, imaginea sparta a clipei se recompunea usor-
usor, incepea sa se onduleze, ca o mare involburare de
valuri Tn adanc, seaca si usturatoare, sa curga prin mine,
spargandu-se de ploapele nchise, intorcandu-se spre
interiorul meu, din ce in ce mai Tnspaimantatoare, mai
cruntd. Si parca un vant nevazut se intetise rasturnand
peste trupul meu talazuri de valuri, ca niste brazde de
pamant intoarse de plug. Si tot se napusteau asupra-mi
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ziduri de apa, din afara mea si din tot trupul, invartosindu-
se spre meterezele ploapelor si dintilor mei inclestati.
Fluxuri si refluxuri violente, preschimbate in limbi de
foc ma parjoleau pe interior, pustiindu-ma de viata,
prefacandu-mi simturile In cenusa si scrum. O durere
cumplita imi paraliza coloana vertebrala Tn zona gatului,
si Intunericul se aseza usor peste mintea mea.

Zaceam cu mine Tn brate, ca o pieta gonflabila
Tntepatd, din care ma scurgeam ncet-incet in nisip, cum
se scurge timpul din ceasurile topite ale lui Salvador
Dali. Si nu stiam daca eram resemnat si multumit, sau
regretam ceva. Mi-era si frica, si dor, si disperare. Eram
doar eu, strain, si prieten, si frate, propria-mi uitare si
amintire, ochiul pietei, anvelopa de guma topitd, statuie
Tn descompunere cazuta orizontal, cu fruntea sprijinita
de mozaicul acelei clipe plesnite, cuvant cetos, ambiguu,
sfarsit, sfinx cu mainile inclestate intr-un fel de ruga si
tacere.

Din nisipul In care ma scursesem se auzea ceva,
un tarait de telefon parca, si se ridica un fuior ca de
fum, asemenea duhului scapat din lampa lui Aladin,
aplecandu-se asupra mea si acoperandu-ma, luand
chipul celuilalt barbat, fratele meu geaman, pe care nu-1
mai vazusem si nu-1 mai auzisem de ceva vreme...

&

— Nu plange frate, imi zise acela. Pentru ca un
luptator adevarat este doar cel care nu plange. Singura
lasitate care ti se mai poate imputa acum este aceea de a
fi cazut, si a nu te mai fi ridicat. Si stii de ce asta? Pentru
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